田埂边的灰堆，藏着庄稼人的"火候经"。八月末的玉米地边，我蹲在老槐树下翻灰堆——这是刚从灶膛掏的草木灰，黑黢黢的，攥一把还烫手。隔壁婶子拎着竹筐凑过来："大兄弟，我家番茄苗蔫得厉害，叶子卷得像晒皱的草纸，茎秆直打晃，是不是撒灰烧了？"我捏了捏她的灰："你这是热

根须 红薯 草木灰 蛴螬 热灰 2025-08-29 15:48  2